小牛的尾巴像什么，小牛尾巴形状？

红云晚霞，明日晴天。这句谚语意味着当天晚上出现红云晚霞，预示着第二天天气晴朗。

看着朝霞未能出门，但晚霞却行了千里，我心中充满了喜悦。我想，终于迎来了一个晴朗的日子！

然而，这种突如其来的热浪并没有持续太久。不久之后，一阵微风吹过，带来了凉爽的气息。温度开始逐渐下降，天空也重新变得阴沉起来。

我站在山区的边缘，远眺着平原地带。与平原不同，这里的天气变化无常，经验和预测都显得不那么可靠。山区的气候总是让人捉摸不定，时而阳光明媚，时而阴云密布，时而下起倾盆大雨。

尽管如此，我仍然感到幸运，因为这次的雨并没有波及到这里。我估计离这里只有十公里左右，但幸好雨水并没有蔓延过来。七点钟的时候，阳光终于穿透了云层，阴云开始逐渐消散。天空中出现了一片碎云，宛如被耕土机耕犁过的田地一样整齐排列，从西向东铺满了广阔的天空。

然而，这片碎云并没有持续太久。八点钟的时候，云层再次稀散开去，阳光再次照耀着山区。但与之前不同的是，这次的阳光并没有带来炎热的气温，而是带来了一丝凉爽的清风。

站在山区的边缘，我深深感受到了这里独特的气候特点。无论是阳光明媚还是阴云密布，都让人难以预测。这里的天气变化无常，让人感到充满了神秘和挑战。

昨天晚上，我们遗失了二十多只羊，所以今天一大早大家都起得特别早。天刚亮的三点钟，扎克拜妈妈和斯马胡力就出门去找羊了。而我在四点之前也起床了，拿着桶下山去挤牛奶。我听着大家忙碌的声音，虽然身体还在沉睡的边缘，但我努力保持清醒。困意像深渊一样蔓延，但我知道大家很快就会回家，所以茶水必须在六点前准备好。六点钟，这个时间限制让我猛然醒悟，我迅速从温暖的被窝中跳起来，穿上冰凉的衣服。此时已经是清晨四点半，天已经亮了。在冷空气的包围下，困意瞬间消散，我立刻精神焕发，迎接新的一天。

昨天半夜里，斯马胡力和妈妈被一阵动静惊醒了，他们以为是羊回来了。于是他们匆忙穿上衣服出去看了一下，但是什么也没有发现。他们冻得直哆嗦，非常失望地回到了家里。

当我点燃火炉，准备沏好茶时，大家也纷纷归来。每个人都鼻涕不断地流着，静静地围坐在火炉旁取暖，没有说一句话。

在喝早茶的时候，卡西迅速喝完了几碗茶，然后起身拿出自己的衣服袋子，开始翻找。大家都冷眼看着她，她换上了一套漂亮的衣服，然后高兴地坐在花毡边梳理头发。原来，她今天打算去马吾列的商店购买一些生活用品，并且还要给阿勒玛罕打电话，告诉她我们帮她代牧的那头黑牛受伤了。

然而，在茶会结束后，大家再次集合在一起商讨，最终决定还是由斯马胡力去执行任务。姑娘感到失望地回到餐桌前，继续喝完茶后，她换上了普通的衣服，准备出门放羊。与此同时，斯马胡力开始翻箱倒柜地寻找自己的漂亮衣服。

他换上了一套漂亮的新衣服，但他还想要一双新袜子。于是他开始恳求扎克拜妈妈。家里的几双新袜子都被妈妈锁在了木箱里。然而，妈妈不同意，一直责备他说：“这样太浪费了！”我也反对说：“袜子穿在鞋子里，无论新旧，别人又看不到！”他问：“脱鞋子的时候怎么办？”我回答：“打个电话还需要脱鞋子吗？”他笑嘻嘻地不理我。尽管大家都反对，但他还是决定打开箱子，穿上了一双新袜子。

妈妈生气地对我说：“你去哪里打电话了！昨天你们不在家时，珠玛古丽来找过他！”我曾经见过珠玛古丽，但还是问道：“珠玛古丽是谁？”卡西急忙回答：“是我们的亲戚。”妈妈不满地哼了一声，说：“珠玛古丽，不是个好姑娘！”

斯马胡力在毡房外刷皮鞋时，他边涂鞋油边大声表达自己的不同意见：“不对，珠玛是非常出色的！”

——不知道到底发生了什么事。嗯，有点奇怪。等待合适的时机再去调查一下。

两个孩子离开后，我和妈妈一起将一大锅滚烫的牛奶从铁皮炉上取下来。就在这时，我注意到清晨刚刚从南面大山赶回来的大牛。妈妈急忙交代了几句话，然后冲过去把大牛赶上山。等所有的大牛都消失在大山的背后，妈妈又走到山谷的另一端，解开了一直被绑在溪水边的小牛，并将它们赶向山谷深处的另一边。

我组装好了分离机，等待牛奶稍稍冷却后，我开始一勺一勺地将牛奶倒入机器中，以便脱脂。这个过程持续了将近两个小时，我不停地换手，但仍然感到非常疲惫，希望自己能像千手观音一样多一些手。当两大桶牛奶都脱完脂后，妈妈终于疲惫地回来了。我蹲在门口拆卸和清洗分离机的时候，看到她独自走在山谷最底端的绿草丛中，还看到我们的小羊群缓慢地在离她不远的溪水对面的山坡上漫步。

当我走进家门时，我发现我已经独自处理完了昨天晚上和今天早上挤的牛奶。妈妈看到后非常高兴，她赞扬了我几句，称我是个好孩子。尽管我已经长大了，但被称为“好孩子”仍然让我感到开心。

我们将铁锅移至户外的火坑上，继续煮脱脂的牛奶。我站在巨大的锡锅旁边不断搅拌，妈妈则将两根两米多长、碗口粗的木柴直接放在锅下点燃。我们默默无语，被烟熏得眼泪汪汪、鼻涕不断流淌。

妈妈完成了一天的辛劳工作后，她疲惫地坐在花毡边上休息了一会儿，然后长长地叹了口气。她请求我为她倒一碗热牛奶，然后端着它慢慢地走到门口，一边啜饮一边凝视着对面山坡上的小羊群。她看起来非常享受这一刻。天空湛蓝，阳光明媚，夏天即将来临。温暖的天气让生活变得轻松愉快。此时，斯马胡力骑着马在云杉和白桦树丛中的漫长山谷里行驶，想必他也感到愉快。而卡西帕则随着羊群在明亮的山顶上漫游，在开满白色花朵的灌木丛中行走，同样感受到轻松和幸福。

喝完牛奶后，妈妈站起身来，开始将煮好的牛奶中加入药水，准备制作干酪素。

完成所有任务后，她感到非常疲倦。回到毡房后，她躺在花毡上，很快就陷入了沉睡之中。

我独自坐在门口，仿佛妈妈刚刚那样静静地凝视着整个山谷。眼前的景象让我心生感慨。小坡下的一只小鸟高高地翘起了尾巴，就像松鼠尾巴那样形成了一个优美的弧线，然后保持了很长时间。阳光明媚，草地绿得如同梦境般美丽。

妈妈刚躺下没多久，突然起了一阵大风，天空瞬间变得阴云密布，雨点开始稀稀拉拉地洒下来。真让人难以相信，刚刚几分钟前还是明亮暖和的好天气。妈妈急忙翻身起来，我们迅速把晾在草地架子上的干酪素收了回家，并用毡片盖住了柴禾垛。

刚刚回到家，天空突然出现了一道巨大的裂缝，黑云散开，太阳重新出现，雨点也停了下来。我们迅速拿起干酪素重新晾晒出去。

过了一会儿，那道云缝又小气地合拢了，雨又开始淅淅沥沥地洒下来……我们匆忙赶去收拾，真是让人烦恼。这种天气真是奇怪。然而，与此同时，山南面的天空却始终晴朗如常。

我俩一边忙着应对变幻莫测的天气，一边认真整理着前两天采集的桦树皮，将它们整齐地堆放在一起，用力压紧，并打包好。

在忙碌的工作中，我经常看到妈妈停下来，叹了口气，看着她双手上的伤口。她的指尖上有几道深深的裂口，看起来又硬又疼。由于缺乏维生素并且工作繁重，很多牧人都会出现这种情况。

我拿来一罐黄油，帮她将厚厚的一层涂抹在伤口上。黄油的油脂成分可以起到软化皮肤的作用，这样皮肤就能更快地愈合。我曾经见过很多人在手受伤时都会用黄油来涂抹。

　　有时也抹羊油。

妈妈抹好后，抬起手看了看，又用塑料袋撕了一块缠在手指上，然后让我帮忙打个结。接着她继续忙碌着。然而没过多久，塑料袋就被蹭掉了，黄油也被擦得干干净净。我建议再抹一遍，但她叹了口气说：“算了吧，没关系！”

当太阳再次坚定地照耀着冬库儿的山头时，沙拉和赛里保媳妇拿着各自的包沿着溪水走来了。我们站在门口，一直等着她们走近。然后我们一起进入毡房，铺开餐布，切馕冲茶。茶很快就喝完了，我们三个人讨论了一下沥干酪素布袋的大小问题，然后告别。妈妈走进塑料小棚，在堆满破衣服的堆里翻找，找到一件破衬衣和一块皱巴巴的花布。她把衬衣反穿在身上，然后把花布在衬衣下摆比划了几下，满意地脱下来夹在腋下，和她们一起走了。走了几步后，她又回家穿上了一件绿色金丝绒面料的羊毛坎肩。

她们一定是去沙里帕罕妈妈家借用缝纫机。刚才喝茶时我看到她们敞开的包里装着一些布料和缝纫机线。

冬库儿的天空时而被阳光照耀，时而被乌云笼罩，雨水时而绵绵不绝，时而停歇片刻。毡房因为被雨水打湿，弥漫着浓郁的羊毛香气。

我独自一人在家待了一会儿，然后决定出门散步。我沿着从东面的沟谷流出的小溪往上游走。一路上，右边是一片落叶松林的山坡，左边是堆积如山的巨大石块。沟谷狭窄而崎岖，不久便走到了尽头。就在小路的尽头，我突然看到了一片整齐而笔直的杨树林。林间堆满了厚厚的落叶，踩在脚下感觉柔软而神秘，仿佛这些落叶覆盖着一个秘密。如果能找到它，亲吻它，也许会唤醒更美好的事物。我穿过这片林子，沿着一段陡峭的上坡路爬到了最高处，视野顿时开阔起来。眼前是一片美丽而巨大的白色石片，它们在群山之间重叠翻起，宛如一道道光洁闪亮的屏风，独特地映衬在这壮丽的风景之中。

美景也会让人疲惫。仿佛终于松了口气，终于感到一种疲惫。我疲惫地回到家，发现家里似乎比我更加疲惫，没有人回来。

我穿上一件衣服后立刻倒头就睡。感觉自己睡了很久很久，梦里一遍又一遍地重复着刚才走过的路，不断地往高处走，然后转身四处眺望。接着，我又去了许多其他地方，遇见了各种各样的人。然而，当我醒来时，看了一下表，才发现我只睡了不到半个小时。

扎克醒来时，惊喜地发现妈妈也在旁边睡着了，不知道什么时候回来的。他注意到花毡上放着妈妈最新的作品。原来，妈妈把花布拼接在衬衣的下摆，做了一件特别的罩衣给卡西穿，用于挤奶时使用。家里原本只有一件围裙式的罩衣，平时只有妈妈穿。因此，卡西的衣服总是被奶渍弄脏，很难洗干净。

风渐渐增大，但天空中并没有乌云和雨水。这次的风只在地面上刮动，而高处则保持着宁静。云朵像一团团薄雾一样，停留在没有风的高空中。

不久后，妈妈也醒了过来，她立刻打开了录音机，换上一盘她最喜欢的磁带开始欣赏音乐。我们摆开餐布，面对面品味着茶香，一个宁静愉悦的下午就这样开始了。

嗯，驼毛已经修剪好了，挤牛奶的工作还没有开始，昨天背回了足够三天的柴。目前没有什么紧急的劳动任务。而且刚刚好好地睡了一觉，天气也变得温和起来。我们一边喝茶一边随便聊着天。

妈妈对我说，我们即将去的牧场将会非常美丽。虽然她无法准确描述它的美，但她用简单的话语告诉我：“那里有茂密的树林，布满了各种形状的石头，还有清澈的水流……”

我觉得冬库儿这个地方已经很不错了，为什么要离开呢？可是妈妈却说，不行，这里的人太拥挤了。

确实，当我们搬到爷爷家附近时，只有强蓬和恰马罕两家人。后来保拉提家也搬来了，总共只有五家人。但是随后，陆续有更多的驼队进驻，现在附近已经有十多家了。这导致草地逐渐受到了明显的破坏。不过，我们即将搬到下一个牧场，听说那里只有我们和爷爷两家人。在那里，生活一定会更加宁静和稳固。

喝完咖啡，妈妈拿着手机坐到阳台上，边听音乐边给斯马胡力补袜子。远处的花园阳光明媚，虽然我们这里有些云彩，但天气依然宜人。微风也逐渐停了下来。阳台宁静而宽敞，绿意盎然，妈妈坐在那里的姿态非常轻松，看上去愉悦又舒适。还随着音乐轻声地哼唱着。

她在斯马胡力那磨得薄得快要破掉的秋裤屁股上加了一块撕碎的内衣针织面料，这样就更加耐穿了，可以再使用很长时间。唉，骑马对屁股的磨损真是太大了。